Tuve COVID-19, y estas son las cosas que nadie dice al respecto

Me golpeó con un poco de inspiración irónica, en el momento exacto en que presenté mi columna sobre el juego de reinicio de la NBA entre los Lakers y los Clippers.

Después de maravillarme por el regreso de la intensidad de un evento deportivo en vivo, literalmente comencé a acurrucarme por los escalofríos.

Después de celebrar cómo nuestros equipos locales renovaron su rivalidad con pasión agotada, comencé a sentirme tan fatigado que apenas podía caminar de la silla de mi oficina a mi cama.

Era una noche colmada de la esperanza de que la maquinaria deportiva de este país, estancada durante mucho tiempo, finalmente estuviera saliendo de la pandemia del nuevo coronavirus.

También fue la noche en que comencé a tener síntomas que luego resultaron en una prueba positiva de COVID-19.

Sí, tengo ‘corona’. ¿Quién lo hubiera adivinado? Después de pasar cuatro meses escribiendo sobre cómo este desagradable patógeno incurable debía detener el mundo del deporte, también me hizo parar a mí. No le importó que lo respetara. No le importó que hubiera hablado con científicos destacados para advertir a los fanáticos de los deportes acerca de sus peligros.

Fue como si alguien hubiese sacado mis palabras siniestras de la página para inyectarlas directamente en mis venas. En un instante, mis temores por los demás se convirtieron en oraciones para mí.

Me contagié de COVID-19 a fines de julio, di positivo unos días después, lo sufrí durante aproximadamente una semana y ahora estoy en cuarentena por el resto de esta semana mientras espero que pase el peligro.

Soy afortunado; me siento bendecido. Según las últimas cifras, soy uno de los alrededor de 212.000 casos confirmados en el condado de Los Ángeles, pero no estoy entre los casi 5.000 muertos, y tuve la increíble suerte de evitar la hospitalización.

Básicamente, tuve una gripe realmente extraña y fuerte. Hemos escuchado las historias, y la mía es una de las mejores. A muchas víctimas les encantaría estar vivas para contar algo tan relativamente benigno. La profundidad de su pesadilla resuena profundamente en mí ahora. Esta columna honra su lucha y conmemora su espíritu; que nunca olvidemos que detrás de cada estadística de coronavirus hay un sufrimiento humano inconmensurable.

Soy la primera persona que conozco que ha tenido el coronavirus. Ocasionalmente escuchaba a conocidos preguntarse si era realmente tan terrible. Ahora puedo confirmarlo indiscutiblemente: sí, realmente lo es.

Mi temperatura rondaba los 102 grados; sentía como si mi cabeza estuviera en llamas. Una noche empapé de sudor cinco camisas. Temblaba tanto por los escalofríos que pensé que me rompería un diente. Sentía como si LeBron James estuviera sentado sobre mi pecho; mi fatiga me hizo sentir como si estuviera vestido con las cadenas del fantasma de Jacob Marley. Tosía con tanta fuerza que creí que me iba a quebrar una costilla.

Me quedaba dormido en una silla y me despertaba aterrorizado de un sueño alucinatorio en el que unas ancianas con cabezas gigantes me perseguían por un patio de recreo. Durante las llamadas telefónicas me confundía y dejaba de hablar. Empezaba a llorar sin motivo. Perdí el sentido del gusto, el olfato y cinco libras en los primeros cuatro días.

Probablemente nada de esto sea nuevo para cualquiera que haya leído sobre estos casos. Todos saben lo que sucede, incluso si nunca creen que les pasará.

Pero aún así, hay cosas sobre esta insidiosa enfermedad que nadie cuenta. Hay cosas que me sorprendieron, cosas que se quedan con uno mucho después de que la fiebre se ha disparado y los dolores de cabeza cesaron.

Nadie habla del pavor. Desde el momento en que mi médico me llamó por teléfono con los resultados de la prueba hasta el momento en que escribo esta columna, me he vuelto loco de miedo.

Conozco los minúsculos porcentajes de muertes totales. Entiendo que hay abrumadoras probabilidades de supervivencia para un hombre de 61 años con buena salud y sin condiciones preexistentes. No importa. Una vez que te das cuenta de que tienes un virus que podría matarte y que nadie puede hacer nada al respecto, vives con miedo constante.

Con cada gota de sudor que sale de tu frente, te preocupas. Con cada tos profunda, te preguntas qué ocurre. Verificas tu temperatura 53 veces al día, y cada vez que el termómetro está en tu boca, cierras los ojos y oras. Metes el dedo en el pulsioxímetro a cada hora y ruegas que suba el número.

Luego están las últimas horas de la noche, cuando la cuarentena se siente más aguda, cuando se está más solo. Empiezas a toser sobre una almohada mojada y no puedes parar y tu respiración se vuelve irregular y tu cama está empapada y te preguntas, ¿es ahora el momento? ¿Intentas conducir hasta el hospital? ¿Llamas a una ambulancia? ¿Estás siendo un cobarde? No puedes llamar a amigos o familiares para pedirles ayuda porque no pueden exponerse, tampoco puedes llamar a tu médico porque ya te ha dicho que no puede hacer nada. No sabes qué hacer, así que hierves a fuego lento, solo en la oscuridad, sin hacer nada, paralizado por el miedo, persiguiendo tu respiración y rezando para que 102.1 no se convierta en 103.1.

La otra emoción de la que nadie te habla es la ira. Has seguido todas las reglas, usado innumerables mascarillas, nunca te alejaste demasiado de casa, pasaste cuatro meses luchando contra esta cosa y aún así te sorprende con un puñetazo.

En mis círculos sociales, me consideraban una de las personas con menos probabilidades de contraer la enfermedad porque, básicamente, abandoné esos círculos. Durante cuatro meses evité todos los bares llenos de gente y los cócteles callejeros. No puse un pie dentro de mi iglesia ni siquiera durante el breve tiempo que estuvo abierta. No visité la tienda de comestibles ya que mi hija menor, Mary Clare, quien estuvo en cuarentena conmigo durante la mayor parte del verano, hizo todas las compras.

VIDEO | 02:44

Life in the NBA bubble

• Share
  Share via Close extra sharing options

  • Facebook
  • X
  • Email
  • Copy Link URL Copied!

Los Angeles Times Lakers reporter Tania Ganguli gives a look at what life is like inside the NBA bubble at Disney World in Orlando, Fla.

Llevaba cubrebocas a todas partes. Seguí todas las reglas, pero hace un par de semanas, no seguí mis instintos. Bajé la guardia brevemente y el coronavirus atacó con fuerza.

El fin de semana antes de que aparecieran mis síntomas, por primera vez en cuatro meses me reuní con amigos para cenar, en dos mesas de patio socialmente distanciadas. Nadie está obligado a usar mascarillas en las mesas, así que me quité la mía cuando me senté, al igual que mis compañeros, y las dejamos al lado durante todo el tiempo que estuvimos en la mesa.

No hice nada que estuviera prohibido, ¿verdad? Solo seguí las normas, ¿cierto?

Supongo que me infecté allí.

No estoy enojado con el coronavirus, sino conmigo mismo, porque debería haber sabido que no pelea justamente, porque fui lo suficientemente estúpido como para relajarme siquiera por un segundo, y ahora mi error podría infectar mi sistema para siempre.

Enmarcado en el mundo deportivo del que escribo, mi enfermedad me ha convencido aún más de que los deportes de equipo organizados que se juegan fuera de una burbuja al estilo de la NBA o la NHL no tienen ninguna posibilidad este otoño.

Es por eso por lo que todo el futbol americano universitario debería seguir las conferencias inteligentes Pac-12 y Big Ten, y cancelar sus temporadas. Es por eso por lo que la NFL debería cerrar los campos de entrenamiento antes de que comiencen a practicar en serio. Es por eso por lo que el béisbol necesita entrar en una burbuja de postemporada si tiene alguna posibilidad de coronar a un campeón.

Ya he escrito todo esto antes, pero lo vuelvo a escribir con sentimiento. No se necesitó mucho para que el COVID-19 hiciera de mi aburrida vida un infierno. ¿Puede imaginarse el mayor riesgo para alguien que realmente se abraza, acurruca y se reúne con otras personas?

El nuevo coronavirus no es una estadística. No es un plan, no es un debate. El COVID-19 es lo suficientemente real como para haberme atacado y dejado sin sentidos. Tenemos que dejar de darle permiso para que haga lo mismo con los demás.

Para leer la nota en inglés, haga clic aquí.