- Share via
GROVE, Okla. — La cara ovalada de la mujer en un volante arrugado de 8 ½ por 11 pulgadas, es fácil de no verlo.
Pegado en una pared dentro de una estación de servicio cerca de la autopista 59, en medio de un collage de tarjetas de negocios para el cuidado del césped y servicios de tutoría bíblica, se lee:
Nombre: Aubrey Dameron.
Edad: 25 años
Altura: 5’10
Peso: 140 libras
Vista por última vez: Grove, Oklahoma 09/03/2019
Desde que Dameron desapareció de su hogar en el noreste de Oklahoma hace casi un año, su tía, Pam Smith, ha colocado docenas de volantes en la ciudad. También ha organizado equipos de búsqueda para rastrear campos y drenar un estanque. Y ella ha pedido repetidamente información en las publicaciones de Facebook.
Pero hasta ahora, nada.
“Solo queremos llevarla a casa”, dijo Smith en una mañana reciente afuera de la estación de servicio. “Queremos respuestas”.
Dameron, miembro de la Nación Cherokee, es una de las miles de mujeres indígenas que han desaparecido o fueron encontradas asesinadas en los últimos años.
Solo el año pasado, se reportó la desaparición de casi 5,600 mujeres nativoamericanas, según el Centro Nacional de Información sobre Delitos del FBI. El número real, dicen los activistas, es probablemente mucho más alto, en parte porque las autoridades locales a veces confunden erróneamente a las víctimas como latinas o blancas.
En noviembre, el presidente Trump firmó una orden ejecutiva que establece un grupo de trabajo federal para explorar lo que llamó una crisis de violencia contra las mujeres indígenas.
El fiscal general William Barr anunció que se destinarían $ 1.5 millones para contratar coordinadores de personas desaparecidas en las oficinas del fiscal de EE.UU. que manejan grandes cantidades de casos en los territorios indígenas, incluidos los de Arizona, Nuevo México y Oklahoma, y establecer mejores protocolos para manejar tales casos. Durante años, activistas e incluso funcionarios estatales han reconocido la incapacidad de los funcionarios tribales y las fuerzas del orden locales para trabajar juntos para resolverlos.
Mientras tanto, los estudios federales han demostrado que en partes del país con grandes poblaciones de nativoamericanos, las mujeres nativas son asesinadas a un ritmo 10 veces mayor que el promedio nacional. En consecuencia, los activistas han irrumpido en los congresos estatales e inundado las redes sociales utilizando #MMIW para “mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas”, para llamar la atención sobre la violencia, que ocurre con mayor frecuencia en partes del país desde las zonas rurales de Alaska hasta las llanuras de Oklahoma.
Annita Lucchesi, directora ejecutiva del Sovereign Bodies Institute, un grupo que rastrea a las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, dijo que sin una mejor coordinación, “esto nunca va a terminar y nuestras mujeres continuarán desaparecidas”. El grupo estima que aproximadamente 145 mujeres indígenas son desaparecidas o asesinadas en Oklahoma, el estado con el sexto número más alto.
En febrero, los legisladores estatales votarán una medida que, entre otras cosas, creará una oficina de enlace estatal para trabajar con las agencias de aplicación de la ley tribales y federales en casos de personas desaparecidas y asesinadas. La medida, conocida como la Ley de Ida, lleva el nombre de Ida Beard, miembro de las tribus Cheyenne y Arapaho que a la edad de 29 años desapareció del área de la ciudad de Oklahoma en 2015 y nunca ha sido localizada.
LaRenda Morgan, la prima de Beard y Smith se encontraban entre casi una docena de familiares de mujeres desaparecidas o asesinadas que testificaron en una audiencia del comité el otoño pasado en apoyo de la ley. Contaban historias sobre recuerdos preciados, mientras enfatizaban que a menudo se sentían ignorados por la policía o tratados como una ocurrencia tardía. Hablaron sobre cómo esto no era solo por Beard o Dameron.
“El caso de mi primo puede no resolverse este mes o este año... puede que nunca se resuelva, lo cual es desgarrador”, dijo Morgan, “pero su caso representa el movimiento aquí en Oklahoma”.
Para Smith, la espera se ha sentido eterna. Ha pasado casi un año desde que su sobrina, la que usualmente saludaba con un beso en la mejilla, desapareció.
Dameron, que recibió el sobrenombre de “Shorty”, fue vista por última vez el 9 de marzo en el camino de grava de su casa de un solo nivel en las afueras de Grove, una ciudad de 7,000 habitantes que se encuentra a poca distancia de la línea estatal de Missouri.
Para el hermano de Smith, Christian Fencer, la desaparición de su sobrina se sintió como la pérdida de su sistema de apoyo. Fencer es gay y cuando se lo dijo por primera vez a Dameron, una mujer transgénero, ella sabía cómo responder, recuerda. Ella sabía cuándo quería hablar y cuándo no. Podía mirarlo con complicidad y, de repente, el aguijón de un comentario no se sentía tan profundo.
“Compartimos todo”, dijo. “Ella es mi roca, mi apoyo”.
En la escuela preparatoria, cuando Dameron hizo la transición, algunos compañeros de clase la miraron con desdén. Las empresas a veces la echaron por usar el baño de mujeres, dice Smith, y hubo un momento en que fue a visitar a su abuelo en cuidados paliativos y un pastor que ofreció el apoyo familiar vio a Dameron usando su par de zapatos favoritos.
“No te vistas como una mujer”, se burló el pastor, diciéndole que los tirara a la chimenea.
Dameron sollozó y tiró los zapatos. Smith y los otros miembros de la familia permanecieron en silencio.
“Me duele que en ese momento no haya hablado por mi sobrina”, dice Smith, y agrega que, a pesar de las dificultades, su sobrina seguía sonriendo. Ella siempre perseveró.
Así que ahora, dice Smith, está canalizando esa misma energía.
Smith y Fencer han organizado equipos de búsqueda de voluntarios para explorar campos y drenar un estanque en una propiedad privada cerca de la casa donde vivía Dameron con su madre y su padrastro, de quien Smith ahora está separada.
Frustrada con el ritmo de la investigación, lo que ella dice a menudo se siente como una falta de investigación, Smith se ha ocupado de llamar la atención sobre el caso.
Las autoridades locales aquí en el condado de Delaware han rastreado docenas de pistas, pero las autoridades dicen que no se han identificado sospechosos y se desconoce el paradero de Dameron. Las autoridades han enumerado a Dameron como una persona desaparecida y dicen que la investigación está en curso sobre su paradero.
En una tarde reciente, Smith y Fencer, quienes han ayudado a crear un grupo local que se enfoca en mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas, se reunieron en un centro dedicado a los derechos LGBTQ en el centro de Tulsa, a 90 millas de Grove.
Fue una de las primeras reuniones del organismo, Northeast Oklahoma Indigenous Safety and Education, también conocido como NOISE. Se compone de miembros de la comunidad, familias con seres queridos asesinados y desaparecidos y profesionales de la salud.
La gente entró lentamente. Una madre con su hija adolescente. Una madre cuya hija fue asesinada en 2016. Una mujer con una camiseta que representa la cara de Dameron.
“Oramos por los desaparecidos y los que se han perdido”, dijo un miembro, abriendo la reunión con una oración. No puede pasar un día sin tenerlos en nuestros corazones”.
El grupo habló sobre cómo podrían ayudar a las mujeres jóvenes a salir de situaciones violentas temprano en la vida, antes de que sea demasiado tarde.
Sentarse en la reunión se sintió casi surrealista para Smith. Su mente se remontaba a hace un año, cuando solo conocía vagamente la mayor cantidad de mujeres desaparecidas o asesinadas. Antes de que destrozara su vida.
“La atención que merecen estas mujeres a menudo se pierde”, dijo.
Recientemente, los funcionarios de la Nación Cherokee han pagado las vallas publicitarias a lo largo de las principales carreteras de Tulsa en busca de pistas y los equipos de búsqueda de voluntarios dicen que tienen la intención de seguir buscando.
Smith está seguro de que su sobrina nunca pasaría tanto tiempo sin contactar a la familia. Sus cuentas de redes sociales han permanecido inactivas desde su desaparición.
En una reciente mañana helada, Smith y Fencer siguieron lo que se ha convertido en una rutina definitoria de sus vidas: se detuvieron en una estación de servicio con nuevos volantes. Fencer entró.
“¿Está bien si cuelgo este póster de mi sobrina desaparecida? Su nombre es Aubrey Dameron “, dijo, mostrando el gran texto” Desaparecida”. La cara de Dameron mira al frente, su cabello rizado.
Sí, el empleado asintió.
Fencer agarró un trozo de cinta y fijó el papel a la pared junto a la entrada.
Luego, condujeron por sinuosos caminos rurales, bordeados por campos apilados con pacas de heno, hasta que llegaron al camino de grava.
Cada vez que están en Grove, regresan al lugar. El lugar donde fue vista por última vez. Y si pasamos por alto algo, se dicen a sí mismos. Tal vez una pieza de ropa. O joyas.
“Sabemos que ella está aquí afuera”, dijo Smith. “Solo queremos que Aubrey vuelva”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
