La muerte de George Floyd despierta las voces sobre el profundo dolor y la furia en el país
En las protestas por la muerte de George Floyd, muchos ven un ajuste de cuentas largamente esperado para una nación en crisis.
- Share via
Estados Unidos está teniendo una conversación consigo mismo, en voces que suenan llenas de rabia, desesperación y, a veces, esperanza.
Durante casi dos semanas, las protestas callejeras han surgido en todo el país, saltando ciudades y pueblos en un arco electrizante, reverberando mucho más allá de la esquina de la calle de Minneapolis, donde un policía blanco puso su rodilla en el cuello de un hombre negro, George Floyd, y la mantuvo allí por casi nueve minutos.
Esa imagen, y todo lo que evocaba sobre el pasado inquietante y el presente problemático de Estados Unidos, quedó grabado en la conciencia colectiva. Las últimas palabras de Floyd - “No puedo respirar” - fueron a la vez la trágica súplica de un moribundo y un colofón para multiplicar las cargas nacionales.
“Las burbujas en las que todos hemos estado viviendo han estallado”, dijo Denita Hawkins, una instructora de acondicionamiento físico despedida del suburbio de Strongsville, Ohio, en Cleveland. Hawkins, una mujer negra de 35 años, madre de dos hijos, lloró cuando ella, como muchas otras, fue testigo de la muerte de Floyd en un video que vio en Facebook.
8:46. Los minutos y segundos que le tomó a un hombre adulto morir. En protestas en todas partes, el número se convirtió en un nuevo grito de guerra. Marcando el tictac del reloj, los manifestantes, en las calles de la ciudad y en los céspedes de los parques, yacen boca abajo, con las manos a la espalda como esposados.
“Estados Unidos se fundó en la esclavitud, pero nunca se ha tratado realmente de abordar este horrible pasado”, dijo Lee Daugherty, el dueño de un emblemático bar LGBTQ ahora cerrado en Dallas. “Debemos poner un espejo en la cara de EE.UU y no bajarlo”.
En este momento desgarrado y tenso, las suposiciones y presunciones sobre la vida pública en este país se han convertido de repente en parte del discurso diario: sobre la raza y la justicia, los instrumentos de gobierno, el alcance de la aplicación de la ley, la responsabilidad de un ciudadano hacia el otro.
Los abusos policiales, en las protestas destinadas a denunciar ese mismo fenómeno, están teniendo un momento viral: un anciano derribado, lo que resulta en la suspensión de dos policías de Buffalo, Nueva York, o una joven en Erie, Pensilvania, sentada y cubriéndose su cara, derribada por una patada. Todo el tiempo, el mundo ha observado alarmado, como si una pintura hubiera sido desfigurada de repente.
Las personas tienden a buscar respuestas después de un incendio, pero rara vez quedan satisfechas con las que reciben.
Las convulsiones en serie del año, la emergencia de salud pública del brote de coronavirus que ha matado a más de 100.000, seguido por el golpe de desempleo que ha dejado a decenas de millones sin medios de subsistencia, luego los conflictos civiles que envolvieron una ciudad tras otra, han tocado a casi todas las familias estadounidenses, ya sea directa o indirectamente.
La acumulación de eventos ha dejado una inmensa polarización política a su paso, pero también un sorprendente grado de causa común, incluso en un año electoral polémico.
El saqueo y el vandalismo que acompañaron algunas manifestaciones, especialmente en sus primeros días, provocaron una condena generalizada. Pero las encuestas de opinión pública sugieren que casi dos tercios de los estadounidenses están de acuerdo con los objetivos de los manifestantes de combatir la desigualdad racial y detener los abusos policiales.
“Tendrías que vivir debajo de una roca para no simpatizar”, dijo Andrew Kayes, un radiólogo de 46 años en la isla hawaiana de Maui.
Aún así, muchos están reexaminando las normas que prevalecieron durante gran parte de sus vidas. Kayes, un hombre blanco casado con una mujer de las islas del Pacífico y de ascendencia china, dijo que recordaba a personas de diferentes razas que se llevaban bien en el suburbio de Cincinnati, donde se crió, pero ahora se pregunta sobre sus propias percepciones de esa época.
“Tal vez esa era sólo mi comunidad”, comentó. “¿O mi visión era muy estrecha?”
Muchos vuelven a las calles de Minneapolis para protestar por la muerte de George Floyd, desafiando el toque de queda
Otros ven un tumor maligno profundamente arraigado que se ha resistido a décadas de esfuerzos para erradicarlo. En Dallas, el pastor Frederick Haynes ha pasado las tardes recientes estudiando detenidamente las palabras del líder de derechos civiles asesinado Martin Luther King Jr., volviendo a un pasaje en particular.
“La nación está enferma. El problema está en la tierra, la confusión está por todas partes”, dijo King en un sermón pronunciado en Memphis el día antes de su asesinato en 1968. Hoy, más de medio siglo después, Haynes ve signos de esa misma enfermedad.
En el vecindario predominantemente negro del sur de Dallas, donde se encuentra la iglesia de Haynes de cuatro décadas, los nombres de hombres y niños negros muertos aparecen periódicamente, marcados en las aceras y pintados en las paredes: Trayvon Martin. Eric Garner. Michael Brown
Luego vino un nuevo nombre: George Floyd. Expuesto en letras frescas, más brillantes que el resto.
La horrible visión de la lenta asfixia de Floyd, por la cual el oficial de policía de Minneapolis, Derek Chauvin, enfrenta cargos de asesinato en segundo grado y otros tres oficiales acusados de estar cerca o participar, hirieron a Haynes hasta el fondo, comentó.
Durante días, marchó junto con miles de personas bajo el calor de 90 grados, buscando respeto y recuerdo de un hombre que nunca conoció.
“No lo vieron como un humano”, manifestó. “Tenemos que seguir alzando nuestras voces, no podemos parar”.
El paso del tiempo -desde el segregacionista Jim Crow hasta la Ley de Derechos Electorales y hasta el King mártir en su ataúd- y su configuración del edificio racial y social del país, ha estado en la mente de muchos, incluso cuando surgen nuevas amenazas. El distanciamiento social, una frase de alerta para el peligro al acecho, fue cosido en el léxico, como la extrema derecha, la izquierda radical y todas las sílabas que nos mantienen separados.
“Hay que entender que esto es una frustración generacional”, dijo Michael Ingram, un veterano de la Fuerza Aérea de 31 años que protestaba en Seattle esta semana. “La esclavitud, los derechos civiles, el transporte, la complejidad de los años 80, las drogas, detener y registrar. Nadie tiene la oportunidad de curarse antes de transmitirlo a la próxima generación”.
Ingram creció en la zona rural de Georgia, donde su abuelo fue el primer director negro de una escuela preparatoria integrada. Incluso ahora, viviendo en una parte relativamente progresista del país, a veces está nervioso por las tensiones raciales.
“El hecho de que el racismo no sea manifiesto no significa que no esté allí”, dijo. “A veces hay que corregir a los compañeros de trabajo, como, ‘Oye, hombre, no puedes decir eso o hacer eso’”.
Pero él cree que la comprensión puede crecer con la experiencia. “Mucha gente ha cambiado a quien nunca pensaste que abriría su mente”, expuso Ingram.
Aún así, algunas divisiones son difíciles de superar. Una tarde de esta semana, el presidente Trump levantó una Biblia, posando para fotos frente a una iglesia histórica frente a la Casa Blanca, luego de que la policía usara gases químicos y proyectiles para despejar a los manifestantes pacíficos.
Donna O’Leary, de 59 años, activista política en East Spokane, Washington, vio una imagen de fortaleza y piedad.
“Creo que Dios puso a Trump aquí por una razón en este momento”, dijo. “Y creo que va a tomar las decisiones correctas”.
La amenaza del presidente de desplegar tropas militares en servicio activo para “dominar las calles” de las ciudades de EE.UU provocó fuertes reproches, incluso del ex Secretario de Defensa James Mattis, un venerado general retirado de la Marina.
Trump resistió, pero una serie de otras fuerzas federales, algunas sin insignias, se desplegaron en la capital de la nación, vestidas con ropa táctica.
En el Lincoln Memorial esta semana, la estudiante de derecho Yinka Onayemi, de 25 años, se sentó en los escalones bajo el sol abrasador, con un cartel que decía “¿Cuándo comienza el/nuestro sueño americano?”
Dijo que esperaba que las protestas provocaran una “reafirmación de los valores estadounidenses”.
A pocos metros de distancia, miembros de la Guardia Nacional Aérea del Distrito de Columbia patrullaron el monumento neoclásico, el sitio de episodios conmovedores en la lucha por la igualdad racial, incluido el discurso de King de 1963, “Tengo un sueño”, durante la Marcha en Washington, y la actuación de Marian Anderson en 1939 después de que le negaron un escenario en otro lugar.
En el centro de Atlanta, Aramide Akintomide, de 20 años, pasó frente a las tiendas cerradas y se preguntó en voz alta qué pasaría después. Nerviosa por estar fuera durante los disturbios, la estudiante de salud pública no había participado en las protestas, pero dijo que creía en sus objetivos.
“Parece que van a ocurrir muchos cambios para bien”, comentó, incluso si el estado actual de las cosas se siente “aterrador”.
Sin embargo, con las decepciones pasadas aún latentes, algunos casi tienen miedo de esperar. Samantha Robinson, una negra de 27 años y madre de dos hijos en Las Vegas, estuvo involucrada durante años con causas de justicia racial, ayudando a organizar protestas contra la violencia policial.
A pesar de las reservas, esta vez también salió a las calles, desafiando gases lacrimógenos y balas de goma. Al mismo tiempo, se preguntó si las cosas pronto volverían a ser viejas e injustas.
“Es como si nada cambiara. No veo que las cosas mejoren”, señaló. “¿Qué más tenemos que hacer para que nos veas, nos escuches y nos entiendas?”.
Ha estado teniendo conversaciones nocturnas con su hijo de 6 años, Rahim, que quiere ser policía cuando crezca. En este momento, eso es un poco difícil de escuchar para ella.
“‘Hay buenos policías, mamá’”, le dijo Robinson, su otro hijo.
“Le hice saber que los hay”, aseguró. “Pero también necesitamos que se levanten”.
Para leer esta nota en inglés,haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
