L.A. Affairs: Cuando las citas de la era de coronavirus me deprimen, recuerdo lo que dijo mamá

Era principios de abril, y había estado en cuarentena durante aproximadamente un mes. El tiempo suficiente para sentirme eufórica ante la oportunidad de hablar por Zoom con amigos y lo suficientemente corto como para mantener la esperanza de que estaríamos pasando el rato en persona para el verano. Mis amigos habían planeado una cena virtual para hacer empanadas para el cumpleaños de un amigo. Cocinar con mis seres queridos es un tipo de cielo especial para mí, y mi corazón se aceleró al pensar en este evento. Dupliqué mis viajes al supermercado durante la semana con una parada adicional en Whole Foods, e incluso volví cuando me di cuenta de que había comprado el tipo de perejil equivocado.

En medio de la llamada, mientras tomaba un sorbo de vino, revolvía carne molida a fuego lento en la estufa, intentaba seguir el ritmo de la conversación al momento que mantenía la harina fuera de mi teclado, me di cuenta de que faltaba una cosa en esa noche por lo demás alegre.

En todas las pequeñas pantallas de Zoom, mis amigos estaban emparejados.

Todos estábamos compartiendo una experiencia virtual, pero simultáneamente tenían una contraparte de carne y hueso para repartir la tarea de cocción, compartir una broma secreta y realmente probar su comida. Fue aquí donde me di cuenta, después de un año sabático de citas, que necesitaba volver al ruedo.

Sin embargo, la forma de hacerlo me dejó perpleja. Los estadounidenses todavía estamos averiguando las reglas sobre la compra de comestibles y la recolección del correo; ciertamente no había ninguna guía para las citas. Como ávida de citas, no me asustaba salir en persona antes de COVID-19. Conocía el lenguaje del bar de vinos, la cafetería, el paseo, la cervecería. El saludo inicial, tal vez comenzando con un abrazo para poner las cosas en marcha, inclinarse, rozar las rodillas, compartir un beso si las cosas se sentían bien, o inclinarse hacia atrás y anotarlo para la experiencia si las cosas se sentían mal. Era un baile que conocía, y lo realizaba tan frecuentemente y tan genuinamente como era posible.

Si alguna vez me ponía nerviosa, a veces pensaba en el hecho de que todos vamos a morir. No de una manera morbosa, sino en una manera “¡Carpe diem! La vida es corta, no la desperdicies”. Sin embargo, en la era del coronavirus, este pensamiento no me dejó con el mismo tipo de espíritu libre, así que aprendí a empezar sugiriendo un trago por Zoom.

“Si pasas tu tiempo contándome sobre la comida y las bebidas, sé que no es una buena señal”, solía decir mi mamá con una sonrisa cuando, después de la cita, le hablaba con entusiasmo de los elegantes cócteles, la música en vivo o la deliciosa cocina que experimentamos, sin mencionar ninguna de las cualidades de mi compañía. Aunque no es particularmente glamoroso, una cita por Zoom elimina las distracciones y te quedas con una conversación sin compromisos.

“Solo quiero alguien con quien pueda sentarme y hablar en el sofá y pasar un buen rato”, a menudo comentaba a mis amigos sobre lo que buscaba en una relación. Pensé que podría estar en el punto de mira de esto en mi segunda cita por Zoom con Bryan. Habíamos estado compartiendo el tipo de conversaciones en las que el tiempo desaparece. Antes de que me diera cuenta, estaría sentada en mi balcón con el sol poniéndose y mi pantalla iluminada con una especie de resplandor romántico del tipo “Blair Witch Project”.

No fue hasta más tarde, cuando envió un mensaje de texto diciendo: “¿Qué opinas de los restaurantes?” que el conflicto entró. Fue la misma semana en que a mi hermana le diagnosticaron coronavirus, y si antes había dudado acerca de las reuniones en persona, mi aversión al riesgo solo aumentó. (Desde entonces mi hermana se ha recuperado). Sugerí otra charla por Zoom a Bryan, pero eso fue recibido con un mensaje de texto que decía que estaba cansado de Zoom y que le avisara cuando estuviera lista para reunirme en persona.

Lo estuve pensando, contemplando si estaría lista para correr el riesgo, pero no pude racionalizarlo. Además, no pude evitar pensar: si no me quieres por Zoom, no me mereces en el bar. O algo así.

Hablé con amigas en extremos opuestos del espectro. Una, que solía odiar las citas, encontró su ritmo durante la pandemia, utilizando aplicaciones de citas con una recién descubierta ferocidad y acumulando múltiples pretendientes. Mientras me contaba sobre su reciente salida, casi desnuda en un río con una cita de Bumble, no pude evitar sentir que me estaba perdiendo de algo. Otra amiga dijo que pensaba que su estricto régimen de distanciamiento social haría inútil cualquier intento de construir una relación, por lo que se había apartado por completo de las citas. Yo todavía quería encontrar un punto medio.

Me he graduado a paseos y bebidas socialmente distantes en mi nuevo bar favorito, el parque local. Es emocionante sentir que hay esperanza, y estoy trabajando en acercarme a cada cita con mi vieja sonrisa y fanfarronería en lugar de una onda de “vengo en paz”. En última instancia, sin embargo, estoy volviendo a casa sola cada noche.

Un sábado solitario, mi compañera de piso estaba en casa de su novio y mi Rolodex de Zoom estaba agotado. Sintiendo que me había topado con un muro de cuarentena, llamé a mi mamá. Después de lamentar mi falta de planes para la noche, comentó: “¿Pero qué suerte tienes? Puedes pasar el rato contigo misma; ¡estás pasando el rato con la mejor persona que hay!” Tuvimos que reírnos de su cursi entusiasmo, pero colgué el teléfono con una sonrisa.

En una noche tranquila reciente, decidí hacer pollo a la parmesana, la primera comida que cociné para un novio y con la que también me habían cortejado. Me puse mis chándales y pantuflas más cómodas y giré por la cocina al son de Bonnie Raitt en Spotify. Disfrutando del dulce aroma mientras recogía cada hoja de albahaca y riéndome de un divertido texto en mi cadena de “Chicas”, me di cuenta de que, aunque mis relaciones románticas pueden estar atrofiadas, mi vida amorosa está en pleno apogeo. Mientras revolvía la salsa y cortaba un trozo de mozzarella fresca solo para mí, no pude evitar creer que las palabras de mi madre eran ciertas.

La autora es una profesora de inglés y escritora que vive en Santa Bárbara.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí